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Рассматривается гипотеза Н. Струве о том, что автором текста «Роман 
с кокаином» (опубликованного в 1936 под псевдонимом М. Агеев) был 
В. Набоков. Сравниваются некоторые идеостилевые черты этого произ-
ведения и всех текстов Набокова, а также то, что имеется в Национальном 
корпусе русского языка (опубликованное как до выхода произведений 
Агеева и Набокова, так и после). Общий итог — в пользу того, что Набоков 
к этому тексту, скорее всего, все-таки непричастен. Никита Струве от-
верг биографические аргументы и потребовал, чтобы ему были предъ-
явлены именно аргументы «филологические», — литературоведче-
ского, или поэтического, характера. Таковые здесь и рассматриваются.
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We analyze N. Struve’s hypothesis that the author of the text of The romance 
with cocaine (published in 1936 under the pseudonym M. Ageev) was Vladi-
mir Nabokov. We compare the idiostyle features of this text and all of Nabo-
kov’s texts, as well as what is available in the Russian National Corpus, pub-
lished before the Ageev and Nabokov works and after them. The general 
conclusion is that Nabokov seems not to be involved in this text. This prob-
lem was stated by Nikita Struve, who rejected biographical arguments and 
required that “philological”, literary or poetic arguments should be given. 
We consider all of these arguments.

Keywords: poetic techniques, idiostyle, unique phrases, textual construc-
tions, archaisms, neologisms, attribution

Вся набоковская поэтика зиждется 
на трóпе уточнения… (Ив. Толстой)

Попытаюсь решить задачу, поставленную Никитой Струве, который от-
верг аргументы Габриэля Суперфина и Марины Сорокиной, приведенные ими 
в пользу того, что автором повести «Роман с кокаином», скрытым за псевдо-
нимом М. Агеев2, никак не мог быть Владимир Набоков, а был, на самом деле, 
некий практически ничего более не написавший — Марк Людвигович (или 
Лазерович) Леви (или Левит)3. Как известно, Струве потребовал от своих оп-
понентов, чтобы ему были предъявлены не биографические и не «краеведче-
ские» факты — то, что, например, Набоков прекрасно знал Петербург, где про-
жил до своего отъезда в Берлин, но не Москву, которая в подробностях опи-
сана в повести; или что, например, по сохранившимся в архивах документам 
многие из лиц, чьи имена даны в тексте и которые в самом деле обучались или 
преподавали в конкретное время в соответствующей гимназии как соученики 
автора или его преподаватели4, но — именно «филологические» аргументы, ли-
тературоведческого, поэтического характера. На этот «вызов» Суперфин и Со-
рокина не ответили. Попытался ответить вместо них — Иван Толстой. Многие 
его аргументы действительно основательны5, но не со всем и у него можно 

2	 С написанием первого Е как Ять.

3	 Сын газенпотского 1-й гильдии купца (Суперфин, Сорокина 1994: 263).

4	 Суперфин считает, что сюжет «Романа…» носит явно автобиографический характер 
и что художественный текст этого автора более документален, чем любые исходя-
щие от него официальные материалы (там же, с. 268–9).

5	 “Отметим прежде всего главный порок «Романа с кокаином» — книга Агеева в каждом 
своем слове серьезна, исповедальна, ибо лишена чувства юмора. (…) [это] — плоский 
автор с выраженной склонностью к многословию и общим местам” (Толстой 1995: 198).
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согласиться6. Ниже я рассмотрю некоторые уже обсуждавшиеся критиками 
слова и выражения двух авторов и хотел бы привести несколько новых, усили-
вающих ту или другую позицию.

Перед нами, с одной стороны, литератор-любитель Агеев-Леви, опублико-
вавший всего лишь только одну, сделавшую его знаменитым (хотя и посмер-
тно) повесть «Роман с кокаином» (далее — РсК), а с другой стороны, Сирин-На-
боков, всемирно известный автор множества рассказов, повестей, пьес, рома-
нов. Объем текста РсК, подвергаемый проверке, — 45 200 словоупотреблений, 
а текстов Набокова, которые мы будем с ним сравнивать, — 1 042 200 (по край-
ней мере, у меня, на самом деле их еще больше), что превышает объем РсК бо-
лее чем в 20 раз.

Ситуация в целом кажется в чем-то сходной с той, с которой мы сталки-
ваемся в случае рассмотрения романа Шолохова «Тихий Дон» и так называ-
емой отслойки от него — прототекста, возможно лежавшего некогда в ос-
новании (во всяком случае, как его предтекст) и принадлежавшего, по пред-
положениям наиболее многочисленных «антишолоховедов», т. е. сторонников 
версии «плагиата», донскому писателю Федору Крюкову, умершему в начале 
1920 г. Однако дилемма — Набоков или Леви? — все-таки более простой слу-
чай по сравнению с «Тихим Доном», так как в нем никакой «отслойки» внутри 
текста производить не надо — т. е. решать, какие из выражений принадлежат 
одному, а какие другому автору. Достаточно, кажется, только проверить по-
этические средства, которые использовались в повести «Агеевым» и оценить, 
насколько они совпадут со средствами, которыми пользовался в своих произ-
ведениях Набоков — по крайней мере, до 1934 года, т. е. до начала публикации 
повести (точнее, до 1933-го, когда ее рукопись была послана Агеевым-Леви — 
из Константинополя в Париж7).

Замечу, что по интуитивным ощущениям Струве (да и по моим собствен-
ным, пока я не стал разбирать примеры из текста подробно), многие из метафор 
или уникальных игровых «словечек» Набокова совпадают с метафорами в РсК. 
Это заслуживает проверки. Ведь, вообще говоря, мистификации Набокову 
всегда были свойственны. Насыщенность совпадений в тексте РсК с тем или 

6	 Например, слово шибко очень часто встречающееся у Агеева в РсК, 24 раза, но оно, 
по мнению Толстого, “употребляется при этом именно в «зощенковском» значении, 
как ‘очень, сильно’, а не, как у Набокова — ‘быстро’ (там же, с.203). Но у Даля все-
таки было такое значение шибкий, как ‘сильный, резкий’; в современном же языке оба 
слова с этим корнем стали просторечными — как наречие шибко ‘сильно, очень’, так 
и прилагательное шибкий ‘скорый, быстрый’ (МАС). Хотя возможно подмеченное раз-
личие и характерно для идиолектов Агеева и Набокова.

7	 Рукопись под названием «Повесть с кокаином» была прислана по почте из Константи-
нополя в феврале 1933 г. в парижский журнал «Иллюстрированная Россия» для участия 
в конкурсе произведений новых авторов на имя Адамовича. Но ее тогда лишили права пу-
бликации, так как произведения подписывались псевдонимом или девизом, о чем автор 
не позаботился (Рагозина 2000). Отрывки РсК как «Повесть с кокаином» [по-видимому, 
с авторским названием] были первоначально опубликованы в парижской «Иллюстриро-
ванной Жизни» (март 1933), а затем (1 часть) — в журнале «Числа», ну, а в 1936-м она вы-
шла отдельным изданием уже как «Роман с кокаином» (Парфенов 1995: 5).
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иным «коронным» выражением Набокова действительно впечатляет (ее еще 
предстоит досконально оценить будущему исследователю, у меня здесь для 
этого не хватит ни времени, ни места)8. Создается впечатление, будто Агеев 
специально копирует стиль, подлаживаясь под Набокова. — Так что это, наме-
ренное стилизаторство? Естественно, что сравнивать надо будет только такие 
элементы текста, которые наиболее характерны для обоих авторов и в то же 
время наименее общеупотребительны у остальных пишущих на русском языке, 
а в идеале — вообще никем, кроме них, не употреблялись. Иначе говоря, то, 
что в окружающем контексте наименее представлено, а у данных авторов со-
впадает, составляя как бы единый идиолект. Рассмотрим пристальнее эти наи-
более похожие метафоры или просто экзотизмы — слова того «вывозного со-
рта» эмигрантского русского языка, на котором предпочитал писать Набоков 
и которые как будто наследовал за ним Агеев9. — Будем сравнивать их с тем, 
что имеется в Национальном корпусе русского языка (далее — НК): в нем на се-
годняшний момент (фев. 2013) около 229 968 800 слов, что более чем в 200 раз 
превышает объем рассматриваемых текстов обоих писателей.

0. Никита Струве (Струве 1990) подметил среди множества прочих, на-
пример, такие, как он их называет, «разительные совпадения»: у Агеева в РсК 
кто-то из героев по-рыбьи опускал углы губ, и у Набокова такое выражение уже 
было — по-рыбьи открытые рты — в «Подвиге» (1931–32). Да и позже: к старче-
ским рыбьим губам («Приглашение на казнь» 1935–36), всего же — не менее 5 раз: 
то есть перед нами устойчивая черта его стиля. Но есть пример более раннего ис-
пользования этого сравнения — причем, в тексте вполне доступном для обоих 
(Набокова и Агеева как читателей), его находим по НК: Иволгин так же молча 
и машинально ловил его за локоть и, как будто молча, бормотал что-то судо-
рожно, по-рыбьи открывая и закрывая рот (Арцыбашев «Ужас» 1905).

00. Другое из «разительных» совпадений: лицо у него было, от морского 
солнца, как ростбиф («Подвиг» 1931–32); с… пухлыми, цвета ветчины, губами 
(М. Агеев «Паршивый народ» 193410); Бэрнес был крупного сложения, светло-
глазый шотландец с прямыми желтыми волосами и с лицом цвета сырой вет-
чины («Другие берега» 1954) — т. е. у Набокова опять же встречается совпадаю-
щее выражение как до, так и после текста Агеева (хотя первое — совпадающее 
не в точности). Но и у этого выражения находится более точный предшествен-
ник: Это были вполне честные немецкие лица: одинаковые губы цвета ветчины, 

8	 Струве даже считает, что некоторые метафоры поздних произведений Набокова по-
вторяют метафоры из РсК, которые ранее у Сирина не встречались. Наиболее риско-
ванное его заявление звучит так: что РсК не только стоит на уровне бунинско-набо-
ковского мастерства (так считал Мережковский), но что РсК уже «содержит в себе все 
темы и все приемы набоковского мастерства» (Струве 1995: 171).

9	 Или же: написал все-таки сам Набоков, а выдал за написанное — Леви[том]? Или же: 
первоначально написал Леви[т], а отредактировал — Набоков? и т. д.

10	 Этот рассказ — единственный текст, опубликованный Агеевым, помимо РсК.
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глаза вялые, как трава, — медлительные, уверенные в каждом своем движении 
люди (Г. В. Алексеев «Подземная Москва» 1924).

С другой стороны, упреки, высказанные Зинаидой Шаховской (а еще 
вдовой Набокова, Верой Набоковой11, и также ранее — В. Ходасевичем): что 
де у Агеева в тексте встречаются совершенно недопустимые для мэтра-Набо-
кова погрешности языка, вплоть даже до грамматических ошибок вроде зве-
нение рубля; натуживать волю, — Струве отважно отвергает, объявляя мни-
мыми, и говорит, что эти погрешности как раз скорее сближают автора РсК 
с его знаменитым двойником, поскольку Набоков вовсе не классик, а прежде 
всего — модернист, экспериментатор, и определенный налет безвкусицы, фо-
кусничанья в любом его тексте почти всегда был налицо (Струве 1986: 161–3). 
Вот это мне кажется вполне заслуживающим внимания (как и сама гипотеза, 
что под видом чьего-то чужого текста Набоков мог кинуть такой пробный шар, 
как РсК, где эти «погрешности» просто достигли некоторого максимума). Свое 
предположение Струве подытоживает так: «Не привез ли Марко Леви с собой 
в Константинополь рукопись, данную ему Набоковым в Берлине, чтобы от-
туда отослать ее в Париж?» (Струве 1986: 175). Иными словами, Набоков мог 
по каким-то соображениям вступить с Агеевым в сговор, чтобы тот издал руко-
пись под своим именем. Зачем это было нужно, не будем «вдаваться», оставив 
выяснение подробностей для любителей. Но в принципе, такой оборот дела ка-
жется допустимым: Набоков захотел опубликовать свою очередную экспери-
ментальную прозу под чужим именем и до самой смерти никому (даже жене) 
не признался, что авторство в ней принадлежало все-таки ему.

Рассмотрим собственно текстовые, «поэтические» аргументы — как 
в пользу этой версии, так и в ее опровержение, на тех примерах, которые наи-
более сближают два идиостиля. Учтем, что если в случае сравнения Крюкова 

11	 В своем письме в редакцию газеты «Русская мысль» Вера Набокова категорически 
утверждала: «Мой муж, писатель Владимир Набоков, «Романа с кокаином» не писал, 
псевдонимом «М. Агеев» никогда не пользовался, в журнале «Числа», нагрубившем 
ему в одном из своих первых номеров, не печатался, в Москве никогда не был, в жизни 
своей не касался кокаина (ни каких-либо других наркотиков) и писал, в отличие 
от Агеева, на великолепном, чистом и правильном, петербургском русском языке. 
О слабости русского языка Агеева можно судить не только по слову «шибко» — слову, 
совершенно недопустимому в серьезном литературном произведении, — но и по та-
ким словам, как «зачихал» в смысле ‘чихнул’ или «использовывать» и тому подобное. 
Я нарочно не вхожу в рассмотрение примитивности замысла и грубости его выполне-
ния далеко, впрочем, не бездарным господином Агеевым, но не могу не удивляться 
тому, что Н. Струве, сорбоннский специалист по русскому языку и литературе, мог 
спутать вульгарный и часто неправильный слог Агеева со слогом тончайшего стили-
ста В. Набокова» (Волчек 1989). Однако на обложке журнала «Числа» № 10, 1934 кра-
совалась рекламное объявление об участии Набокова в журнале (В вышедших номе-
рах напечатали оригинальные произведения и ответы на анкету следующие авторы: 
Г. Адамович, М. Агеев,…, В. Сирин). По поводу кокаина — Струве указывает на рассказ 
Набокова «Случайность» (1924), где фамилия героя — Лужин, которая потом переко-
чует в роман «Защита Лужина» (1929): “Не растроúлся ли «забытый» рассказ: кокаин 
перешел к студенту Вадиму Масленникову [главный герой РсК], самоубийство к шах-
матисту Лужину, невстреча с приезжей из СССР бывшей возлюбленной — к Ганину 
из «Машеньки»” (Струве 1986: 159).
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с Шолоховым мы имели примерно одинаковые по объему массивы текстов, 
то тексты Набокова значительно превышают текст РсК. И если там стоял во-
прос, есть ли в составе «Тихого Дона» фрагменты идиостиля Крюкова, «раз-
бавленные» или растворенные собственноручной правкой текста Шолохова, 
то здесь следует сформулировать проблему иначе: является ли РсК стилиза-
цией «под» Набокова, выполненной самостоятельным литератором Агеевым-
Леви, или же все-таки следует опознать в нем текст самого Набокова? — Ответ 
почти предопределен, так как существует множество признанных способов 
проверки по совершенно, казалось бы, независимым критериям (употребле-
ние автором предлогов, союзов, частиц, средняя длина слова, предложения, со-
отношение в нем придаточных итп.), доказывающих, например, что как струк-
тура, так и количество вводных оборотов и вводных конструкций (может 
быть, впрочем, конечно, вероятно…) в тексте РсК и в шести русскоязычных 
романах Набокова, написанных приблизительно в тот же период, сильно не со-
впадают (Мухин 2001)12. Есть и иные статистические методы идентификации 
авторства. Но в случае серьезного редактирования текста, его «обработки», 
или переписывания своими словами, все они очевидно работать уже не будут, 
поскольку текст станет отвечать скорее редакторским, нежели авторским нор-
мам словоупотребления.

Устаревшие, архаизированные глаголы (или их значения)

1. Натуживать у Агеева — волю, у Набокова — голос (а у других, по НК: 
мускулы, лицо…) и еще натуживаться / натуженный / натуженность. В РсК — 
при описании наркотического опьянения: 1. хотя я натуживаю всю силу воли 
и приказываю рукам двигаться быстро, руки не слушаются (и совсем рядом 
в тексте следующие два употребления этого слова). Вероятно, это заимствовано 
Агеевым — из прочитанных сравнительно недавно романа и повести Сирина, 
где встретились похожие, с нашей современной точки зрения, архаизмы (или не-
ологизмы). Наиболее яркий пример — в раннем рассказе: такая грузная боль да-
вила на грудь, такая боль — и ничего не видать, кроме зыбкой лампы, — и в сердце 
упираются ребра, мешают вздохнуть,– и кто-то, перегнув ему ногу, ломает ее, 
натужился, сейчас хряснет («Катастрофа» 1924). Слово повторяется у Набокова 
7 раз в разных его текстах, причем некоторые примеры с точным повтором об-
раза, самоповтором, попаданием «один-в-один», а у Агеева мы их не наблюдаем: 
Успeшно, хоть и медлительно, росъ на балконe круглый, натуженный, сeдовласый 
кактусъ («Отчаяние» 1934) — и через 20 лет: однажды, в пустыне, где-то в Новой 
Мексике, среди высоких юкк в лилейном цвету и натуженных кактусов, за мною 
шла в продолжение двух-трех миль огромная вороная кобыла («Другие берега» 

12	 Сравнение по романам «Король, дама, валет» 1928, «Защита Лужина» 1930–1, «Под-
виг» 1932, «Камера обскура» 1932–3, «Отчаяние» 1936 и «Дар» 1937. Это сходно с на-
личием «статистического» подтверждения авторства Шолохова скандинавскими ис-
следователями под руководством Г.Хьетсо, которое, правда, позднее оспаривалось.
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1954)13. Кроме того, Набоковские возвратные формы глагола или причастия зву-
чат все же более нормативно, не так резко, как Агеевское натуживать.

При этом конечно возможно, что оба, и Набоков и Агеев, черпали, так сказать, 
просто из языка, порождая вполне независимо каждый свои мелкие отступления 
от нормы. Ведь и в НК, еще ранее 1924 года: лишь слабое сравнение с картонной 
цирковой гирей, ухватясь за которую профан заранее натуживает мускулы, но, 
вмиг брошенный собственным усилием навзничь, еще не в состоянии понять, что 
случилось, — может быть уподоблено впечатлению, с каким отступили и разбе-
жались все, едва Крукс поднялся вверх (А. Грин «Блистающий мир» 1923)14.

000. Но вот зато таких оставленных улик, явно и исключительно Набо-
ковских словечек, например, как глагол отпахнуть (употребляемый вместо 
раскрыть или распахнуть — для обозначения открывания двери), у Агеева 
мы почему-то не находим. Или, скажем, переглотнуть (в значении ‘с трудом/судо-
рожно сглотнуть один раз’), который представляет собой совершенно уникальное 
выражение, своеобразный фирменный знак, или «тавро» Набокова и повторен 
им 12 раз в 10 текстах! Последний не встречается более ни у кого по НК, и у Агеева 
его нет. С другой стороны, имеются исключительно Агеевские гапаксы: зачихнул, 
опыхивать, отплеснуть (ну, а также используемые уже другими вместе с ним, 
но при этом — не Набоковым: запух, выпыхивать, неизведомый, обглаживать), 
уникально Набоковских же «следов» в РсК все-таки не находим.

2. Устаревший к середине или даже к началу ХХ века глагол поворотить 
(глаза / на) / поворотиться к (кому или чему-либо) вместо повернуть/-
ся15 — употреблен дважды в РсК и множество раз у Набокова, но почему-то уже 
только после РсК: в текстах, написанных автором на английском, т. е. пере-
водных! Вот у Агеева: 1. медленно-медленно поворотил изумленно выпучен-
ные глаза прямо на Семенова. И второй раз там же: 2. Помилуйте, Софья Пе-
тровна, — поворотился к ней вместе со столиком Яг. — В текстах Набокова 
почему-то этот «вновь архаизированный» глагол возникает только после его 

13	 И еще дважды: Между тем рыба начинала клевать, – и, пренебрегая удочкой, попросту 
держа в пальцах лесу, натуженную, вздрагивающую, Василий чуть-чуть подергивал, 
испытывая прочность подводных судорог, и вдруг вытаскивал пескаря или плотву… 
(«Круг» 1934); М-сье Пьер поднимал крепко закушенный стул, вздрагивали натужен-
ные мускулы, да скрипела челюсть («Приглашение…» 1935–6).

14	  С другой стороны, если посмотреть на частоту именно этой группы слов, т. е. на-
тужить/натуживать-ся/натуженный, в целом по НК (а там встречаем 22 употре-
бления — т. е. на весь объем НК, до сегодняшнего дня, 229 968 800 слов, их средняя 
частота 0,001 промилле), то у Набокова она в 7 раз выше (0,007), а у Агеева — даже 
в 66 раз (0,066). На мой взгляд, это аргумент в пользу сходства, или даже «единства» 
двух идиостилей, именно в этом компоненте.

15	 Во всем НК последний глагол встречается почти в 30 раз чаще, чем первый (поворо-
тить — 1050 употреблений против 28 000 поворачивать) — у Набокова выдержива-
ется такое же соотношение (всего 14 раз против 390, т. е. 1/28), однако если сравни-
вать по современным текстам, написанным после Набоковских (1966–2012), то это 
соотношение – еще в 3 раза реже (130 против 11.000, т. е. 1/85).
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перехода на английский: 1. Крестьянин поворотился, поглядел на пустое сиде-
нье и сообщил… («Под знаком незаконнорожденных», англ. 1947) и там же еще 
дважды: 2. потом один поворотился и стал глядеть куда-то вбок ; 3. Кол пово-
ротился к Кристалсену (на рус. — в пер. С. Б. Ильина); 4. спросила, поворотясь 
в направлении грохота: «Что вы там ищете, Тимофей?» («Пнин» 1954–5; англ. 
изд. 1957; в рус. переводах — Б. Носика и С. Ильина16); 5. докатился до Тихого 
Океана; поворотил на север сквозь бледный сиреневый пух калифорнийского 
мирта, цветущего по лесным обочинам («Лолита» 1955; русский перевод са-
мого Набокова, 1967); 6. Не желая быть свидетелем супружеской сцены, я по-
воротился, чтобы уйти, но она остановила меня («Бледное пламя» 1962, пер. 
С. Ильина и А. Глебовской) и там же еще 7 раз. — Но почему это словечко появ-
ляется у Набокова только в текстах, написанных после Агеева? Может быть это 
и надо признать влиянием Агеева? — Тут скорее всего «архаизация» произо-
шла задним числом, была внесена переводчиками, что и сам Набоков принял 
под их влиянием.

3. Интересен у обоих редкий глагол промахивать / промахнуть — в зна-
чении (а) ‘пройти, проехать, пробежать, пролететь, пронестись, проскочить’ 
<мимо и на большой скорости, возможно даже не заметив — кого-то или чего-
либо>. В МАСе промахивать в несов. виде образуется только от промахать — 
т. е. ‘пройти какое-либо большое расстояние’ (б), но не в указанном выше зна-
чении (а). В искомом же значении этот глагол фиксирует словарь говоров 
(СРНГ) — как сов. вид перех. и неперех. (со ссылкой на словарь Академии 1822 
и более поздний пример: Промахнул нас губернатор, поскакал. Смол. 1914)17. 
У Агеева глагол встречается дважды, и первое употребление — как раз в инте-
ресующем нас устаревшем значении (а): 1. Когда промахнули Яр и стала видна 
вышка трамвайной станции... А второе довольно странно, не укладываясь 
ни в одно даже из набора диалектных: 2. когда, наконец, случайно промахнув 
по карману, я звякнул в нем ее неиспользованными десятью серебряными пятач-
ками, и тут же вспомнил ее губки… — т. е. очевидно ‘задев, хлопнув, проведя 
вдоль’ (брюк с карманом)? У Набокова этот глагол — как в сов., так и в несов. 
виде — устойчивый маркер стиля, встречающийся более 15 раз (что более чем 
в 50 раз превосходит средний уровень по НК), с явным культивированием ар-
хаизированного значения (а). Интересно, что глаголов предписываемого сло-
варем сов. вида в этом значении становится у него со временем все меньше18. 
Вот «правильные» формы: 1. Промахнуло восемь столетий: саранчой налетели 
татары (Набоков «Кэмбридж» 1921); 2. Молодой белый пекарь в колпаке про-
махнул на трехколесном велосипеде: есть что-то ангельское в человеке, осы-
панном мукой («Путеводитель…» 1925); 3. Макс, не понимая, видел издали, 

16	 Но не в пер. Г. Барабтарло (1983)!

17	 Там же фиксируются не интересные нам значения ‘промахнуться’ Арх., Хабар.; ‘бы-
стро продать ч-л, променять’ Перм. и ‘упускать, пропускать’ ч-л. – Ряз. Хабар.

18	 Напомню, что в МАСе промахивать допускается только как несов. к промахать.
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как промахнули сплошной полосой освещенные окна («Случайность» 1924); 4. 
Огромное небо, налитое розоватой мутью, темнело, мигали огни, промахнул 
трамвай и разрыдался райским блеском в асфальте («Сказка» 1926); 5. На бе-
регу где-то заиграли зорю, промахнули над пароходом две чайки, черные как во-
роны, и с плеском легкого дождя, сетью мгновенных колец прыгнула стая рыб 
(«Машенька» 1926); 6. Промахнула мелкая станция, платформа под черным 
навесом, и снова стало темно («Король…» 1928).

А вот четыре примера с явным нарушением узуса: 7. А знаешь ли, с ка-
ким великолепным грохотом промахивает через мост, над улицей, освещен-
ный, хохочущий всеми окнами своими поезд? («Письмо в Россию» 1925); 8. 
Изредка, вскрикнув оленьим голосом, промахивал автомобиль («Машенька» 
1926) и там же: 9. Сейчас она спит в вагоне, промахивают в темноте теле-
графные столбы, сосны, взбегающие скаты... — здесь очевидно ‘пролетают 
так быстро, что их на успеваешь рассмотреть’; 10. За ослепительной пусты-
ней площади, по которой изредка с криком, новым, столичным, промахивал 
автомобиль («Король…» 1928). Вот и это «мо» Набокова Агеев почему-то тоже 
не подхватывает.

То есть соотношение «правильных» к «неправильным» формам было 
6 : 4. А вот после РсК у Набокова складывается почему-то явное предпочтение 
именно в пользу отклонения от нормативного значения (ниже только послед-
ний из примеров — с глаголом в сов. виде) и соотношение меняется на 1 : 5. 
Вот примеры: 1. Была черная вeтреная ночь, каждыя нeсколько секундъ про-
махивалъ надъ крышами блeдный лучъ радiобашни, — свeтовой тикъ, тихое 
безумiе прожектора («Отчаяние» 1934); 2. Гремел телефон, промахивал, раз-
веваясь, метранпаж, театральный рецензент всё читал в углу приблудную 
из Вильны газетку («Дар» 1937–8); 3. с новым, беспокойным любопытством 
я взглянул на мостовую, на белый ее покров, по которому тянулись черные ли-
нии, на бурое небо, по которому изредка промахивал странный свет («Посеще-
ние музея» 1938); 4. Она гремела по асфальту среди других, сильно наклоняясь 
вперед и в ритм качая опущенными руками, промахивала с уверенной быстро-
той, ловко поворачивалась, так что перехлест юбки обнажал ляжку («Вол-
шебник» 1939); 5. видишь скучного начальника небольшой станции, стоящего 
в одиночестве на платформе, мимо которого промахивает твой поезд («Другие 
берега» 1936–67); 6. Автомобиль семейного типа выскочил из лиственной тени 
проспекта, продолжая тащить некоторую ее часть с собой, пока этот узор 
не распался у него на крыше, за край которой держался левой рукой, высунутой 
из окна, полуголый водитель машины; она промахнула идиотским аллюром 
(«Лолита» 1955–65).

В целом и в НК форма этого глагола несов. также встречаются, но всего 
лишь однажды, у Александра Малышкина: Но тут же за путями проступали 
кирпично-красные тылы заводов, окраины, утопающие в индустриальной мгле, 
за березами промахивали голенастые железные конструкции электросети; чу-
ялось невдалеке разноцветное и могучее возбуждение Москвы («Люди из захолу-
стья» 1938). — Но здесь, в свою очередь, логично подозревать заимствование 
у Набокова.
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Необычные сочетания или измененные 
внутри сочетания значения слов

4. Глагол жмуриться / зажмуриться встречается в текстах Набокова 50 раз, 
а в РсК — 4 раза, где находим одно уникальное (три остальные употребления 
вполне нормативны) — когда герой неожиданно встречает свою возлюбленную: 
Я переступил порог. И вдохнув сырой и душистый сумрак, — вдруг мысленно за-
жмурился от внутреннего и страшного удара: в магазине стояла Соня.

Сочетания мысленно зажмурившись у Набокова нет. Пропуская все более 
или менее нормативные употребления глагола, укажу наиболее метафориче-
ские. Во-первых, в переходе от «зажмуренного» поцелуя к целиком уже «зажму-
ренной» — душе: 1. Он давал себя укачивать, баловать, щекотать, принимал 
с зажмуренной душой ласковую жизнь, обволакивавшую его со всех сторон («За-
щита…» 1929–30). Повтор того же в «Даре»: 2. Федор Константинович старался 
сосредоточиться, представить себе недавнюю теплоту их живых отношений, 
но душа не желала шевелиться, а лежала, сонная и зажмуренная, довольная 
своей клеткой («Дар» 1937–38)19. А в следующем примере оттуда же можно 
при желании увидеть влияние Агеева на Набокова: лежа неподвижно и даже 
не жмурясь, я мысленно вижу, как моя мать, в шеншилях и вуали с мушками, 
садится в сани («Дар»). Этот пример как раз в тексте более позднем, чем РсК, 
так что его можно засчитать в пользу гипотезы Струве. И все-таки он не «до-
тягивает» до мысленно зажмуриться. Зато у Набокова возникает еще более 
смелый неологизм — словечко разжмуривать: 1. об открытом новом номере 
журнале — Илья Борисович хотел распахнуть один из них, книга сладко хруст-
нула, но не разжмурилась — еще слепая, новорожденная («Уста к устам» 1929); 
2. Все слилось окончательно, но он еще на один миг разжмурился, оттого что 
зажегся свет, и Родион на носках вошел, забрал со стола черный каталог, вы-
шел, погасло («Приглашение…» 1935–36). И еще раз: 3. Девочка во сне вздох-
нула, разожмурив пупок, и медленно, с воркующим стоном, дыхание выпустила 
(«Волшебник» 1939). Агеев же его не использует. Но и этот неологизм в НК все-
таки не уникален: он встречался ранее, согласно — у Жаботинского, Замятина 
и А. Белого.

5. Набоков использует глагол целиться для описании такого специфиче-
ского действия, когда человек только прикидывает, примеривается, готовится 
что-то сделать. В таких случаях обычно говорят нацелиться (+ инф.) или на-
целиться на (что-то), уподобляя всю ситуацию прицельному метанию или 
стрельбе в цель. Этому словоупотреблению следует Агеев в единственном при-
мере: 1. Нелли, которая, с лицом внезапно заболевшего человека, в нетерпении 
то опускалась локтями на стол, то снова выпрямлялась, при этом не спуская 
глаз с Хирге, словно прицеливалась, откуда лучше откусить: сверху или снизу. 
У Набокова же элементы этой конструкции (или целого фрейма) с глаголами 

19	 Именно такого рода «дуплеты», повторы один в один, на мой взгляд, отчетливее всего 
и выдают единого автора.
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целиться / прицелиться / попасть / промазать повторяются во множестве тек-
стов — в целом более 10 раз (6 раз до РсК и еще 5 одновременно или после него). 
Вот только два из них: 1. о Подтягине, который от сердечного приступа падает 
в обморок — Старик мутно глянул на него, сделал движение рукой, как будто 
целился на муху, и вдруг с легким клекотом зашатался, повалился вперед («Ма-
шенька» 1926) — то есть, видимо, старик так наклонил голову, что можно было 
подумать, будто он хочет поймать (или хлопнуть) севшую муху. Тут, кстати, 
и характерное Набоковское подтрунивание, даже издевательство над таким 
героем, больным стариком, к которому принято выражать сочувствие, и язы-
ковое нарушение: по МАС, целиться на ч-л. — это ‘направлять свои действия 
на к-л. цель, метить’, но все-таки ведь не на такую конкретную цель, как муха! 
Еще пример — с действием уже без обозначения первого компонента как тако-
вого (целиться), зато с ответной на него реакцией, позволяющей его идентифи-
цировать (такой как попал или не попал): герой рассказа кивает кому-то в толпе 
в знак приветствия, чтобы получить такой же кивок в замен, но получает от-
вет уже совсем от другого человека, которого и не думал приветствовать, ме-
тафорически это уподоблено стрельбе в цель. Он увидел, среди чужих, некото-
рые знакомые лица, — вон Кочаровский — такой милый, круглый, — кивнуть 
ему... кивнул но не попал: перелет, — в ответ поклонился Шмаков («Музыка» 
1932). Но и этого метонимического развития ситуации у Агеева опять же 
не происходит.

Специфическая метафоричность

6. Вот иллюстрация того, что Струве проницательно назвал «динамиза-
цией источника света» у Набокова: На улице асфальт отливал лиловым бле-
ском; солнце путалось в колесах автомобилей («Машенька» 1926). Как будто по-
хожее встречаем и у Агеева: На балконе от заходящего, выпуклого как желток 
сырого яйца, солнца, хоть и зацепившего за крышу, однако видимого целиком, 
словно оно прожигало эту крышу насквозь, — лица стали махрово-красными. 
Но и в НК находим, с одной стороны, еще более сходное с примером Набокова: 
В грузной синеве золотым пылающим колесом ярилось промытое талыми ве-
трами солнце (Б. Лавренев «Сорок первый» 1924). А с другой стороны, на мой 
взгляд, более сходное с примером Агеева: В шестом часу утра, — когда солнце 
чуть пробует зацепиться красноватыми лучиками за шпили московских церк-
вей, <…> с ходынского аэродрома выехала извозчичья пролетка с поднятым вер-
хом (Г. В. Алексеев «Подземная Москва» 1924). С третьей же стороны, еще один 
возможный источник фразы Агеева — это ранние издания 2-й части «Тихий 
Дона» (1928): (2:21 — в рук., с.96) болтался в синеватой белеси неба солнечный 
желток. Согласно (Гура 1960: 137), Шолохов был «склонен изобретать вычур-
ные сравнения». После 1947 это место было исправлено на вполне нейтраль-
ное: плыло в синеватой белизне неба солнце. Возможно также заимствование 
и из более близкого к РсК по времени текста (в свою очередь взятое скорее всего 
у того же Шолохова): И хотя в небе полное, как желток в эмалевой сковороде, 
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лежало солнце, до настоящей весны было еще далеко (Л. Леонов «Скутаревский» 
1930–1932)20.

7. Для Набокова характерно постоянное пристальное внимание к му-
зыке — при несколько шутливом к ней отношении. Сам писатель заявлял, 
может быть, демагогически, что в музыке ничего не смыслит. К примеру, 
арфа у него предстает — как нога страуса: 1. Когда мы вошли в кафе, там 
играл дамский оркестр; я мимоходом заметил, как в одной из граненых 
колонн, облицованных зеркалами, отражается страусовая ляжка арфы 
(«Весна…»); а оркестр арфисток (там же) — как группа ткачих за работой: 3. 
оркестр из полудюжины прядущих музыку дам (к тому же не знающих, по его 
выражению, куда девать грудь, лишнюю в мире гармонии). Ну, или ветер — 
как дирижер оркестра: 4. норд-ост, рассыпающий ноты оркестра в городском 
саду («Машенька»). Нечто подобное «птичьим» у Набокова образам для арфы 
или рояля встречаем и в РсК: И тотчас раздались тоненькие звуки и такие 
разрозненные, словно курица гуляла по арфе. Однако точного подобия здесь 
нет.

Возможное мелкое «заимствование» у Набокова в следующем примере 
из РсК: Яг, через гулкую залу, где кресла, рояль и люстра были в белых чех-
лах, провел нас в свою комнату. Однако все же «лошадиной» метафоры тут 
у Агеева нет — такой, какая была у Набокова: отец, осторожно прикоснув-
шись губами к его хохолку, уходил, — мимо позолоченных стульев, мимо об-
ширного зеркала, мимо копии с купающейся Фрины, мимо рояля, большого 
безмолвного рояля, подкованного толстым стеклом и покрытого парчовой 
попоной («Защита…» 1929–30). Т.е. «первоисточник» выглядит гораздо более 
поэтично. Тот же образ, кстати, с авторским самоповтором, встретится у На-
бокова и еще через полтора десятка лет: ты перешла крыльцо; остановилась; 
локтем мягко открыла стеклянную дверь; миновала чепраком покрытый 
рояль, пересекла вереницу прохладных, пропахших гвоздикой комнат («Под 
знаком…» 1947).

Герой в повести Агеева: 1. сел на кончик стула, поставив графин себе на ко-
лено и держа его за горлышко — совсем как отдыхающий скрипач… Тут же ме-
тафора звукового ряда как бы уступает сравнению со зрительным образом: 
2. Как раз, когда я протиснулся в зал, скрипач, уже со скрипкой, вставленной 
под подбородок, торжественно поднял смычок и, привстав на цыпочках и под-
няв плечи, — вдруг опустился, и (движением этим рванув за собой пианино 
и виолончель) заиграл. И у Набокова много «музыкальных» сравнений, метафор 
с каламбурами и контаминациями, игрой на фразеологии, как, например: бри-
тое лицо музыканта, державшего почему-то телефонную трубку, как скрипку, 
между щекой и плечом («Защита…» 1929–30). — Возможно Агеев в приведен-
ном выше примере и вдохновлялся этим, но повтора в точности Набоковского 
сравнения там не было, а у последнего не было повторов Агеева.

20	 Но также сама метафора солнца как желтка была и в ранних стихах — у Эренбурга, 
Зенкевича (как раз у Набокова этой последней грубоватой метафоры не встречалось).
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8. Попытаемся теперь подвести примеры обоих авторов под единый «обра-
зец» словосочетания (как это было сделано в Михеев 2012): Провода (телеграф-
ные / телефонные / столбы / проволоки) + (как канаты // струны) + (взмывать 
/ взлетать / взмах / взлет // стоять). У Агеева под этот образец ложится пример: 
В такой жаркий московский вечер, когда падает первый снег, когда щеки в брус-
ничных пятнах, а в небе седыми канатами стоят провода. А у Набокова ему со-
ответствует сразу несколько примеров (это опять-таки устойчивый маркер его 
стиля): 1. В окно, сквозь стеклянную дверь в проход видать было, как взмывают 
ровным рядом телеграфные струны («Случайность» 1924) и там же 2. Черный 
телеграфный столб пролетел, перебил плавный взмах проволок; 3. Он лег на-
взничь на полосатый тюфяк лавки и в пройму дверцы видел, как за коридорным 
окном поднимаются тонкие провода среди дыма горящего торфа и смуглого зо-
лота заката («Машенька» 1926); 4. Мартынъ нашелъ все, что любилъ — теле-
графные столбы, обрывающiе взлетъ проводовъ, вагонъ-ресторанъ («Подвиг» 
1931–32). Все четыре примера Набокова — из текстов предшествующих РсК, 
а после него этот образ у него почему-то пропадает. Хотя более близких дан-
ному образцу примеров, чем в РсК, во всем НК найти мне не удалось, но все же 
расхождение образов у Агеева и Набокова налицо: у последнего (по Струве) 
вместо статичной формы сравнения оказывается динамичная: провода, или 
столбы, на которых висят провода, не просто стоят как натянутые струны, 
но — взмывают, поднимаются или взлетают, так как герой движется, едет 
в поезде.

9. И последний пример: проверим соответствие образцу — дверь, сосущая 
воздух. У Агеева: я же, сбежав по уже опустевшей лестнице и открывая тугую, 
шумно сосущую воздух дверь, хоть и оглянулся и посмотрел на мать, однако, 
сделал это не потому вовсе, что мне стало ее сколько-нибудь жаль, а всего лишь 
из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется. Почти тот же об-
разец встречаем и у Набокова, но в тексте, написанном позднее РсК («Весна 
в Фиальте» 1936): и от нашего сквозняка всосался и застрял волан белыми да-
лиями вышитой кисеи промеж оживших половинок дверного окна, выходившего 
на узенький чугунный балкон, и лишь тогда, когда мы заперлись, они с блажен-
ным выдохом отпустили складку занавески. — Мог ли тут уже сам Набоков 
«вдохновиться» образом Агеева (надо признать, более «топорным»), и дорабо-
тав его по-свойски, превратить — в «сквозняк», пронизывающий отношения 
героя и его легкомысленной возлюбленной? В НК наиболее близок этому об-
разу оказывается пример из Булгакова: Сосущая с тихим змеиным свистом воз-
дух пружина-цилиндр на железной двери выпускала меня («Театральный роман» 
1936–1937).

Подведем итог. В самом деле, некоторая вероятность того, что «Роман 
с кокаином» первоначально был написан Набоковым, все же остается, но — 
самая минимальная. Практически во всех случаях, когда повтор уникального 
идиостилистического приема у Набокова вслед за Агеевым интуитивно ка-
жется очевидным, при ближайшем рассмотрении оказывается, что или сам 
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прием не уникален (а «изобретен» и использован кем-то еще, ранее их обоих), 
или же точного «копирования» его Набоковым не происходит — он всегда его 
как-то развивает или деформирует. Когда же, наоборот, прием вначале был упо-
треблен Набоковым, еще до РсК, то и его точного копирования у Агеева тоже 
не происходит, такого, которое было бы похоже на самоповтор. Ну, а доказы-
вать, что диапазон экспериментирования со словарем у Набокова в несколько 
раз шире, чем у Агеева, излишне.

(Замысел этой работы обязан своим возникновением возвращению с «Ди-
алога-2012» и поездке автора в одной машине — с Еленой Гришиной и Светла-
ной Савчук, которым моя искренняя благодарность.)
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